1 час 23 минуты 40 секунд – 187 стержней системы управления и защиты вошли в активную зону для глушения реактора. Цепная реакция должна была прерваться. Однако через 3 секунды зарегистрировано появление аварийных сигналов по превышению мощности реактора, росту давления. А еще через 4 секунды – глухой взрыв, сотрясший все здание. Стержни аварийной защиты остановились, не пройдя и половины пути.

Взметнулся в небо столб огня,

И взрыв разбрызгал блока глыбу.

Застыла в ужасе земля,

Бедой поднятая на дыбу.

     С крыши четвертого энергоблока, как из жерла вулкана, стали вылетать сверкающие сгустки. Они поднимались высоко вверх. Это было похоже на фейерверк. Сгустки рассыпались многоцветными искрами и падали в разных местах. Черный огненный шар взвился вверх, образуя облако, которое вытянулось по горизонтали в черную тучу и пошло в сторону, сея смерть, болезни и беду в виде мелких-мелких капель. На территории ЧАЭС люди перешагивали через обломки, позже из-за высокого уровня радиации там не могли пройти роботы: «сходили с ума».

А в это время внутри еще работали люди. Крыши нет, часть стены разрушена… Погас свет, отключился телефон. Рушатся перекрытия. Пол дрожит. Помещения заполняются толи паром, то ли туманом, пылью. Вспыхивают искры короткого замыкания. Приборы радиационного контроля зашкаливают.  Повсюду течет горячая радиоактивная вода.

Огонь и мрак — невидим, враг.

До смерти шаг — потом бессмертие.

Ни перестрелок, ни атак.

Но жить лишь так — ценою смерти.